긍정적인 밥

긍정적인 밥

 

함민복

 

 

시 한 편에 삼만 원이면

너무 박하다 싶다가도

쌀이 두 말인데 생각하면

금방 마음이 따뜻한 밥이 되네

 

 

시집 한 권에 삼천 원이면

든 공에 비해 헐하다 싶다가도

국밥이 한 그릇인데

내 시집이 국밥 한 그릇만큼

사람들 가슴을 따뜻하게 덥혀 줄 수 있을까

생각하면 아직 멀기만 하네

 

 

시집이 한 권 팔리면

내게 삼백 원이 돌아온다

박리다 싶다가도

굵은소금이 한 됫박인데 생각하면

푸른 바다처럼 상할 마음 하나 없네

 

 

- 시집, 『모든 경계에는 꽃이 핀다』창비. 1996

 

 

▲ 일러스트=잠산

 

 

<해설> 문태준·시인

 

"아무리 하찮게 산

 사람의 생(生)과 견주어 보아도

시(詩)는 삶의 사족(蛇足)에 불과"('詩')하지만 시인은 시를 써서 세상의 돈을 쥔다. 

 

끙끙대고 밤을 새우며 쓴 노력에 비하면 원고료는 박하고, 몇 년 만에 펴내고 받는 인세로 꾸리는 생활은 기궁하다.   

그러나 이 가난한 시인은 원고료와 인세를 교환하면 쌀이 두 말, 국밥이 한 그릇, 굵은 소금이 한 됫박이나 되니 

든 공에 비해 너무 많은 게 아닌가라고 묻는다. 

쌀이 두 말이 되기까지의 노동, 한 그릇의 국밥이 되기까지의 노동, 굵은 소금 한 됫박이 되기까지의 노동에 비하면 

내 노동의 대가는 얼마나 고맙고 큰 것인가 라고 말한다. 

땡볕 속에서 몸으로 얻어낸 그것들에 비할진대. 

이 세상 정직한 사람들의 숭고한 노동에 비할진대.  

 

함민복(46) 시인의 초기 시는 거대 자본주의 현실에 대한 공포를 노래했다. 

"이 시대에는 왜 사연은 없고

납부통지서만 날아오는가

아니다 이것이야말로

자본주의의 절실한 사연이 아닌가"('자본주의의 사연')라고 노래했고, 

서울을 문명을 주사하는 '백신의 도시'라고 이름 붙였다. 

 

그리고 1996년 그는 보증금 없이 월세 10만원인, 

마당에 고욤나무가 서 있는 강화도 동막리 폐가 한 채에 홀로 살림을 부렸다. 

동네 형님 고기잡이배를 따라다니며 망둥이, 숭어, 농어를 잡고, 

이제는 뻘낙지를 잡을 줄도 아는 어민후계자 시인이 되었다. 

 

뻘에 말뚝을 박으려면 힘으로 내려 박는 것이 아니라 

"뻘이 말뚝을 품어 제 몸으로 빨아들일 때까지

좌우로 또는 앞뒤로 열심히 흔들어야 한다"('뻘에 말뚝 박는 법')는 것도 배웠고, 

 

그물 매는 것을 배우러 나갔다 배를 타고 돌아오면서 

"경진 아빠 배 좀 신나게 몰아보지

먼지도 안 나는 길인데 뭐!"('승리호의 봄')라며 농담을 할 줄도 안다.  

 

강화의 서해 갯바람과 갈매기와 뻘냄새가 물씬 풍기는 그의 시는 

단단한 문명에 맞서는 '부드러움의 시학'으로 나아가면서 

우리 시단에서는 한동안 드물었던 '섬시(詩)' 명편들을 낳고 있다. 

강화도의 '물때달력'을 오늘도 들여다보고 있을 시인아.

 

- 출처: 2008. 2. 20   조선일보